Un puñado de expresiones castizas

En muchas ocasiones, cuando utilizamos una lengua de forma natural no nos damos cuenta de la rareza de las expresiones que utilizamos. Se dicen por costumbre y nunca nos paramos a averiguar qué significan realmente ciertas frases populares. Sin embargo, no pasa lo mismo cuando tenemos que aprender otro idioma y empezamos a traducir frases hechas y refranes.

Esto mismo le pasó a una filóloga francesa cuando llegó a España hace más de 10 años y empezó a escucha el español real, más allá de los libros de texto.  Según dice la propia Héloïse “En la Facultad no te enseñan las expresiones de este tipo que se usan en la calle, y las españolas son muy gráficas: ‘cagarse en la leche’, ‘montar un pollo’… Yo me las apuntaba porque si te paras a pensar en ellas son verdaderamente perturbadoras”.

Con_dos_huevos_-_Avance-001.jpg

Aunque en francés también hay expresiones de este tipo, no son tantas ni tan fuertes como las del español, por ello la autora empezó a investigar los orígenes, usos y significados de muchas expresiones, algunas de las cuales tuvieron que ser excluidas por su complejidad e incertidumbre.

Así apareció este libro, Con dos huevos: publicado en la editorial Astiberri, este libro cuenta con las ilustraciones de David García. Para él, estas frases, descontextualizadas y tomadas al pie de la letra, se tornan surrealistas, absurdas, siempre buscando el gusto por lo escatológico, casi inquietantes.  Además la autora quiso incluir una doble traducción al francés y al inglés para ayudar a los estudiantes y extranjeros en su misma situación.

Cagando_leches_-_Avance-001.jpg

Prueba de su éxito es que en 2015 vino la segunda parte de esta colección, recogida en Cagando leches, también ilustrado por David García. A continuación dejo algunas de las expresiones más curiosas.

Despedirse a la francesa

Entre la nobleza francesa del siglo XVIII, se consideraba una muestra de educación, una deferencia que se tenía de no interrumpir una reunión.

A buenas horas mangas verdes

El origen de la expresión hace referencia a la fama que precedía a los cuadrilleros de la Santa Hermandad, soldados que lucían un uniforme de mangas verdes y que, por lo visto, siempre llegaban tarde a la escena del delito.

Estar a dos velas

La hipótesis radica en las iglesias, que una vez finalizaba la misa, quedaban dos velas encendidas que alumbraban únicamente el sagrario y dejaban el resto en penumbra.

Montar un pollo

El origen se encuentra en la palabra poyo, el peldaño de piedra. Derivado del latín Podium, pedestal del que se valían algunos oradores en las plazas concurridas.

Marear la perdiz

Remite a cazar perdices con la ayuda de un azor, aturdíendolas y fatigándolas al dar vueltas.

Hablar por los codos

Remite a la forma de gesticular de las personas muy locuaces, que transmite que no solo se habla por la boca. Otros señalan que se relaciona con hincar los codos, locución verbal relativa al nivel de conocimiento de la persona habladora.

Anuncios

La amargura de don Quijote

Don Quijote.jpg

El Quijote es junto a la Biblia el libro más popular en todos los hogares, el libro al que recurren muchos en las encuestas cuándo se avergüenzan de confesar que no han leído un libro en los últimos años y es posiblemente la novela que más nos representa.

Sin embargo, la verdad es que casi nadie lo ha leído completo y hasta algunos filólogos tiraron de resúmenes en su vida de estudiantes para no hacerlo, por eso, es de comprender que poca gente haya entendido su esencia.

El Quijote es libro casi perfecto y comprende muchos elementos: mofas y elogios literarios, intrahistorias, costumbres, refranes, historias amorosas, aventuras, un sinfín de cosas que lo hacen ser fruto de elogios pero estoy convencida de que pocos se han dado cuenta de un pequeño detalle: El Quijote es uno de los libros más tristes de nuestra literatura.

La gente se acuerda de los molinos, de las locuras de Don Quijote y piensa que es un libro divertido. Los dibujos animados y las versiones abreviadas lo han infantilizado tanto que la obra ha perdido el norte reduciéndose a una simple mofa de los libros de caballerías, esos que tanta adición creaban en la época. Pero Cervantes quiso ir más allá, en parte en consecuencia de la desgracia de su propia vida: Alonso Quijano era un loco-cuerdo al que nadie comprendía. Los escritores, como él y como tantos, se devanaban la cabeza leyendo, escribiendo y divagando entre ideas, siendo considerados locos a ojos de la sociedad, aunque en realidad fueran los únicos cuerdos para discernir la realidad.

La historia de este personaje representa a todos esos locos a los que privaron de su libertad e ilusiones. El cura, el ama y el barbero con sus conspiraciones intentan encerrarlo en casa y relegarlo para siempre a una vida sosegada, pero no fueron los únicos, a lo largo de la historia vemos como otros muchos lo engañan para aprovecharse de la supuesta locura del hidalgo.

En sus intentos de ser un auténtico caballero, el Quijote busca un compañero de andanzas, ese es Sancho Panza, un hombre sin estudios al que solo mueve el dinero y la ambición ya que a pesar de sabe que don Quijote está loco, decide seguirlo para conseguir ser gobernador de una Ínsula. A lo largo de las dos partes de la historia vemos como poco a poco Sancho va quijotizándose y empieza a creer en las “perturbaciones” del Quijote. Este personaje representa la falta de fuerza intelectual de la sociedad que rodea al Quijote.

Con el tiempo Don Quijote, herido y derrotado, quiere volver a casa mientras Sancho le anima a seguir con las aventuras, pues ya no desea volver, ahora es él es un auténtico quijote. ¿De qué muere Don Quijote? Bien vuelve a casa para morir y bien muere porque ha recuperado la cordura, eso nunca quedará claro, pero si sabemos de la tristeza de su muerte. Ha perdido la identidad, le han tapiado su biblioteca y ha recuperado la razón dándose cuenta de la inutilidad de toda su vida, un vida de frustración baldía. Por su parte Sancho, tras viajar y aprender de un hidalgo sobre comportamiento, lecciones de moral y aumentar su valentía (esa de la que tanto carecía en los comienzos) ahora tiene que volver a casa y retomar su vida familiar, sin prosperidad, ni ínsulas ni sueños para allanar su día a día.

Según dijo Ortega y Gasset, Don Quijote no quería ser ni héroe ni víctima, solo él mismo, a pesar de que otros no le dejaron. Por eso y entre otras cosas Nabokok afirmó “Ambas partes del Quijote forman una creíble enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto de vista, es uno de los libros más amargos y bárbaros jamás escrito. Y la crueldad es artística”.

Vencidos (1920). León Felipe

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que allá «quedó su ventura»
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento así te miro pasar!
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo,
y llévame a ser contigo
pastor.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar…

Adoración por la cafeína

I will remember your small room
the feel of you
the light in the window
your records
your books
our morning coffee.
Raw With Love. Charles Bukowski

Coffee.jpg

Es miércoles por la mañana y lo primero que viene a nuestra mente es una dosis de cafeína: esas semillas vegetales que, según los monjes sufíes, alargaban la vida. Para los italianos hay hasta treinta y ocho tipos distintos: el capuccino, el ristretto, café con leche, vienna, americano, mocha, el bombón, frappé, irlandés, etc. Casi tantos tipos como escritores ilustres narcotizados por esta bebida.

Así le ocurrió a Voltaire, el día que probó el café de importación, cambió tanto su vida que llegó a arruinarse comprando sacos de café en grano. Su locura llegó a tanto que solía beber entre cuarenta y cincuenta tazas diarias de este maravilloso café con chocolate. Su médico estaba harto de decirle que su adicción le llevaría a la tumba, pero llegó a vivir 83 años.

Bethoveen tampoco se quedaba atrás y tras años tomando café finalmente encontró la mejor composición para su paladar: 60 granos molidos por taza.

Marcel  Proust optaba por sobrevivir solo a base de café. Según su ama de llaves, Proust solo consumía dos cuencos de café negro con leche muy caliente y dos croissants a lo largo del día.

El rey Luis XV de Francia también tenía un gusto especial. Su café era cultivado por él mismo en los jardines de Versalles. Su elaboración y tueste era medido con cuidado para que sus invitados probaran las mejores tazas.

Para Thomas Jefferson el café era la bebida de la gente civilizada, manifestando siempre su mayor desprecio hacia el té británico. Benjamin Franklin tampoco se quedaba atrás ya que extendió el hábito de frecuentar los coffee shops a lo largo de su carrera política.

En su lecho de muerte, Napoleón pidió una taza de café y su autopsia reveló granos de café en el estómago pero según él “I Would Rather Suffer with Coffee than be Senseless”.

Y por último no podía faltar Balzac, descrito como un trabajador infatigable y considerado  uno de los admiradores más pasionales del café, como bien podemos leer en sus obras.

“A partir de ese momento, todo se agita: las ideas se movilizan como los batallones de un gran ejército en el campo de batalla, y la batalla comienza. Los recuerdos llegan a paso de carga, desplegando sus banderas; la caballería ligera de las comparaciones desfila con un magnífico galope; la artillería de la lógica acude con sus carros y sus cartuchos de cañón; las agudezas llegan como tiradores; se forman figuras; el papel se llena de tinta; así, de principio a fin, la vigilia transcurre entre torrentes de agua negra como la pólvora de las batallas”.

 Balzac escribió ni más ni menos que 85 novelas en 20 años y de algún sitio tenía que sacar el tiempo. Para poder trabajar durante más de 15 horas diarias empezó a tomar café turco, pero cuando este dejó de hacerle efecto, empezó a tragar los granos de café con el estómago vacío. Con el tiempo fue asumiendo su problema y escribió El tratado de los excitantes modernos, pero a diferencia de lo que le sucedió a Voltaire, Balzac murió a los 51 años, según su médico por una afección cardiaca agravada por sus deseos de luchar contra el sueño y la noche.

En definitiva parece que el escritor alemán  Heinrich Eduard Jacob estaba en lo cierto: “A su manera, el descubrimiento del café es tan importante como la invención del telescopio o el microscopio, en razón de que el café intensificó y modificó inesperadamente las actividades y capacidades del cerebro humano”.

Maneras de amar: un GPS para el alma

Muchos de nosotros hemos oído hablar del término apego en los últimos años. Las crianzas con apego: el fin de los biberones, las cunas y cualquier medio que suponga imponer una barrera o industrialización de la relación entre padres. Sin embargo, la teoría del apego va más allá de la puericultura, ya que existe un apego adulto como estableció Amir Levine en su libro Maneras de amar (2012).

Según cuenta en su libro, tras pasar un tiempo en el área de neonatos de un hospital, Levine empezó a darse cuenta que había una relación entre el apego infantil y el apego adulto y decidió empezar a investigar más sobre ello:

Los seres humanos, en la prehistoria, solían ser cazadores independientes hasta que empezaron a darse cuenta que aquellos que tenían una pareja o un grupo de apoyo tenían una mayor tasa de supervivencia, inculcando este principio de seguridad a sus descendientes.

Our society puts a lot of emphasis on being independent of our romantic partners, but that doesn’t hold water. It’s not our biology. Dependence is a fact. People should really understand that attachment is a powerful force. When you become dependent, the other person’s happiness is in your hands. It’s a big responsibility.

Algunos Homo Sapiens consideraron que, dado el riesgo en el que vivían, era una pérdida de tiempo preocuparse por otro y poner en riesgo sus vidas, otros lo pusieron en práctica de forma natural y un tercer grupo empezó a preocuparse ansiosamente por su compañero, desarrollando una hipervigilancia precisamente por la brevedad de sus vidas, ya que además, la existencia de un compañero sustentaba su propia existencia. Así es como nacieron las principales tendencias sentimentales de los seres humanos: el seguro, el ansioso y el evasivo. Tres conductas predispuestas que no vienen determinadas por la crianza o la educación, sino de forma genética por nuestros antepasados:

  • Las personas seguras suelen ser cálidas y cariñosas, son las que anhelan momentos de intimidad y seguridad.
  • Las personas ansiosas suelen obsesionarse, controlar y dudan que la capacidad de amar de la otra persona esté a la altura de la suya propia.
  • Los evasivos valoran su intimidad y su independencia y prefieren un alejamiento.

Según Lavine estas tres categorías son aplicables a todos los seres humanos y, aunque es difícil establecer si alguna conducta es mejor que otra, estas conductas explicarían porqué hay gente incompatible entre sí y decidió compartir sus conocimientos en este libro para que la gente dejase de ser  víctima de sus propias circunstancias y entendiese mejor sus relaciones afectivas y las de sus allegados.

“When your partner feels s/he has a secure base to fall back on (and doesn’t feel the need to work hard to get close), and when you don’t feel the need to distance yourself, you’ll both be better able to look outward and do your own thing.”

Si te ha resultado interesante y quieres saber más, puedes encontrar el libro en su web:

http://www.attachedthebook.com/ (En español está traducido como Maneras de amar).

Y si quieres intentar averiguar a qué tipo de persona perteneces puedes hacer estos test:

100 años de belleza femenina

¿Te gustaría ver cómo ha cambiado el concepto de belleza femenina a lo largo de la historia?

Buzzfeed ha creado un vídeo donde diferentes modelos vestidas con un bañador blanco posan para demostrar la evolución de los cánones de belleza. Precisamente, la ausencia de vestimenta de época o cualquier otro adorno llamativo se basa en el propósito de resaltar los cambios en las caderas, peso o esbeltez.

El vídeo, que tiene una duración de unos 3 minutos, recoge once momentos de la historia: el Antiguo Egipto, la Grecia Clásica, la Dinastía Han, el Renacimiento, la Inglaterra victoriana, los años 20, 40, 60 y 80, los 90 y la actualidad.

Women´s Ideal Body Types   

Women´s Makeup Throughout History

Algo semejante también pasa con el maquillaje, la piel blanca, las cejas, el colorete o los lunares han cambiado radicalemente a lo largo de los siglos. Además, el concepto como tal ha pasado de tener fines religiosos o simbólicos a un uso más estético.

En esta misma línea que BuzzFeed se encuentran los vídeos del canal Cut Video, 100 years of… en los que se recogen los distintos peinados y maquillajes de moda a lo largo del siglo XX. Se han plasmado países como USA, Haití, Argentina, Kenia, Japón, China, Etiopía, Alemania, Italia o Rusia, entre otros. Una segunda colección de vídeos Research Behind the Looks aporta una explicación más profunda sobre los distintos estilismos. Muchos de estos vídeos han contribuido a dar a conocer a algunos países cuya imagen nunca se había asociado a la moda (mundo islámico o África) o cómo los acontecimientos históricos también tuvieron influencia en la imagen personal de las mujeres (Segunda Guerra Mundial, Revolución Islámica, etc.).

Espero que lo disfrutéis y os resulte interesante.

The dictionary of obscure sorrows

La palabra inefable define todo aquello que no podemos expresar con palabras, grandes emociones, sensaciones, vivencias, pequeños gestos que son importantes en nuestro día a día y que a pesar de ello aún no cuentan con nombre para definirlas. El lenguaje no es perfecto y aunque a veces podemos utilizar otras lenguas para llenar ese vacío otras muchas veces, la mayoría, el resto de idiomas se enfrenta  a un déficit imposible de solucionar.

Esta sensación de frustración, que tantas veces nos acompaña, fue la que hizo que John Koenig (Charla en TED explicando su proyecto) decidiera crear un diccionario para este tipo de ocasiones imitando el sonido y la grafía de otras lengua ya existentes. Según explica el autor, cada palabra significa algo etimológicamente y se construye de una o hasta una docena de palabras añadiendo prefijos, sufijos, combinando raíces, jergas, etc.

“Each original definition aims to fill a hole in the language — to give a name to emotions we all might experience but don’t yet have a word for,”  explica Koenig.

Lo que comenzó en 2006 como un pasatiempo ha ido adquiriendo dimensiones considerables especialmente desde que empezó a combinar fotografías y vídeos.  Para que puedas entender un poco más en qué consiste yo he seleccionado diez palabras, pero puedes saber más aquí: http://www.dictionaryofobscuresorrows.com/ y si tienes oportunidad mira los vídeos, no solo tienen subtítulos en varios idiomas, si no que la música, imágenes y el texto que acompaña a la definición son estupendas.

JOUSKA una conversación hipotética que compulsivamente desarrollas en tu cabeza -un análisis nítido, un diálogo catártico, un regreso devastador.

JOUSKA.jpg

AMBEDO especie de trance melancólico en el que te quedas absorto en pequeños detalles sensoriales.

AMBEDO

OLEKA Nuestras vidas se construyen con las mismas pocas notas, repetidas una y otra vez. No es una gran sinfonía, llena de sorpresas. Es una canción cantada en canon, que simplemente continúa, hasta que la melodía se te queda en la cabeza.

OLEKA

NODUS TOLLENS la conclusión de que la trama de tu vida ya no tiene sentido para ti, y aunque pensabas que estabas siguiendo el arco de la historia, sigues encontrándote inmerso en pasajes que no entiendes, que ni siquiera parecen pertenecer al mismo género.

NODUS TOLLENS en YouTube

NODUS TOLLENS.jpg

VELLICHOR la extraña melancolía de las librerías viejas, que de alguna manera se funden con el paso del tiempo, llenas de miles de viejos libros que nunca tendrás tiempo de leer, cada uno de los cuales está encerrado en su propia época, atado y fechado y empapelado como una vieja habitación abandonada hace años por el autor, un anexo oculto lleno de pensamientos, tal como estaban el día en que fueron capturados.

VELLICHOR.jpg

PÂRO la sensación de que no importa lo que hagas, siempre de alguna manera serà lo equivocado, de que cualquier intento de hacer tu camino cómodamente por el mundo sólo terminará atravesando algún tabú invisible.

Pâro

ANEMOIA Nostalgia por un tiempo que nunca has conocido.

ANEMOIA en YouTube

ANEMOIA.jpg

OPIA mirar a alguien a los ojos y sentirse simultáneamente invadido y vulnerable.

OPIA.jpg

CHRYSALISM la tranquilidad amniótica de estar dentro durante una tormenta, escuchando las olas de lluvia batiendo contra el techo como una discusión en el piso de arriba, cuyas palabras amortiguadas son ininteligibles, pero cuya crepitante liberación de tensión acumulada entiende perfectamente.

CHRYSALISM

KETA una imagen que inexplicablemente salta a tu mente desde el pasado lejano. (Foto propiedad de El marco rojo.)

KETA (Foto el marco rojo)

El montaje de las imágenes y el texto es exclusiva de este blog.

A la luz de las velas

Si te gusta leer es muy posible que ya conozcas la historia de El perfume.  ¿Te acuerdas de la obsesión de Grenouille por los aromas y su fanatismo por recogerlos? Estoy convencida de que sí, pero en este caso no voy a hablarte del olor único de cada persona si no de aquellos que cuando los percibes te recuerdan inmediatamente a un lugar, a una persona o a un momento de tu vida. Los olores tienen la capacidad de transmitir mensajes y crear ambientes especiales, por eso una pareja ha decidido crear velas 100% caseras y naturales a base de soja con los olores que tendrían sus series y libros favoritos como el comedor de Harry Potter, la casa de Sherlock Holmes, los jardines de Orgullo y prejuicio, los personajes y escenarios de Juego de Tronos, los caseríos antiguos de las novelas u otros aromas tan comunes y especiales como el del pan recién hecho.

Book and glow

La tienda Etsy se llama Book and glow y si te gustan las velas puedes echar un vistazo aquí a esta original idea: Link Book and glow y en Old Glow Candles que comparte prácticamente la misma idea con una gama más variada —Peter Pan, el Mago de Oz, Totoro, Jane Eyre— Link  Old Glow Candles 

Vela Jane AustenVela El hobbitVela olor pan

Otras velas curiosas, aunque no tengan olor a libro, son las de The singular Olivia (antes Olivia Soaps) que ha creado varias colecciones: velas para acompañar copas de vino, velas con olores de plantas —tomateras, flores silvestres, cilantro o col— y velas de lugares —Verano en Saint Tropez, Postal de la Habana y Suite en París.

Espero que te haya resultado curioso y entretenido y en el mejor de los casos te acompañen en tus lecturas de las próximas tardes de otoño.

Verano en Saint Tropez