Lo que hacemos nos hace

Entre 1913 y 1935, Fernando Pessoa escribía El libro del desasosiego, una especie de diario en el que reflejaba sus preocupaciones filosóficas así como sus divagaciones cotidianas. La novela o libro de memorias, como otros prefieren considerarlo, tiene como autor ficticio a Bernardo Soares uno de los múltiples heterónimos del autor portugués fruto su abulia y desinterés por la vida. El libro del desasosiego se ha convertido con el paso de los años en uno de los clásicos del siglo XX cada vez más admirado por los críticos literarios por su carácter caleidoscópico así como la profundidad de los temas tratados: la literatura, Dios, la muerte, el amor, etc. Casi al estilo de César Vallejo en París, Pessoa saca en estos fragmentos todo su abatimiento y desolación, en definitiva, lo más enfermizo de su cordura.  

4517b1213194670dcac2c11610ea36b9

Como en su día señaló Trapiello, se trata de una obra extraordinaria, bellísima y compleja que todos en algún momento de nuestras vidas deberíamos leer. Seguro que estos cinco fragmentos te convencen de la genialidad artística de este laberinto textual  convertido en novela.

  1. He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué. Y entonces, porque el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa, la mayoría de los jóvenes ha escogido a la Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sólo la multitud de la que son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podría ser; pudiendo, pues, ser adorado; pero que la Humanidad , siendo una mera idea biológica, y no significando más que la especie animal humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me ha parecido siempre una resurrección de los cultos antiguos, en que los animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales.

  2. Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi biografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir. ¿Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido a todo el mundo o sólo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y a las que hacen punto de media porque hay vida. Mi tía vieja hacía solitarios durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios míos. No los interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque en los solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre los dedos estirados y se pasan de unos niños a otros. Sólo me preocupo de que el pulgar no estropee el lazo que le corresponde. Después, vuelvo la mano y la imagen resulta diferente. Y vuelvo a empezar. Vivir es hacer punto de media con una intención de los demás. Pero, al hacerlo, el pensamiento es libre, y todos [33] los príncipes encantados pueden pasear por sus parques entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al revés. Punto de ganchillo de las cosas… Intervalo… Nada… Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretenerme… Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo… Sí, punto de ganchillo…

    61ba6813553535c4f22827106fb1aed6

  3.  La experiencia de la vida nada enseña, del mismo modo que la historia de nada nos informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el análisis de ese contacto. Así la sensibilidad se amplía y se hace más profunda, porque en nosotros está todo; basta con que lo busquemos y con que lo sepamos buscar.

  4. Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. en estos momentos mi corazón late más alto por mi conciencia de él. vivo más porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, un símil de clamor. pero mi reacción contra mi desciende desde mi inteligencia… me veo en el cuarto piso de la rua dos douradores, me ayudo con sueño; miro, sobre el papel medio escrito, la vida sana sin belleza y el cigarro barato que apurándolo extiendo sobre el secante viejo. ¡yo, aquí, en este cuarto piso, interpelando a la vida!, ¡diciendo lo que las almas sienten!, ¡haciendo prosa como los genios y los célebres! ¡yo, aquí, así…!

  5. Los hombres de acción son los esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento. Las cosas nada valen sino por su interpretación. Unos, por tanto, crean las cosas para que otros, transformándolas en significación, las vuelvan vidas. Narrar es crear, pues vivir no es más que ser vivido.

    b631f329783e66ee7bcfa5ce20daccb7

Cosas raras que se escuchan en las librerías

Si ya has leído el libro que te recomendé hace unas semanas, Libro de reclamaciones, y te gustó, este nuevo título tampoco te va a dejar indiferente: Cosas raras que se oyen en las librerías. No tiene desperdicio porque si has trabajado en comercio o de cara al público, seguro que ya sabes por dónde vienen los tiros. Hay clientes de lo más variopinto y algunos con un déficit cultural importante, por eso, cualquier lector con un mínimo de sentido común encontrará este libro de lo más curioso y entretenido.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Jen Campbell, la autora de este libro se crió en el norte de Inglaterra, pero tras terminar Filología Inglesa, se fue a Londres donde trabajó en varias librerías de viejo. De sus experiencias y anécdotas obtenemos este libro, dividido en cuatro secciones, la última añadida por la editorial Malpaso en la que se recogen anécdotas de librerías españolas. Un claro ejemplo de que el mundo está lleno de gente muy rara o graciosa (y a veces las dos cosas).

El libro, que se publicó en 2012, se convirtió en un éxito inmediato, llegando a ser best seller del Sunday Times y Finalista de los Premios Goodreads. En sus 150 páginas hay cientos de anécdotas de fácil y rápida lectura, algunas incluso acompañadas de simples pero claras ilustraciones que nos ayudan un poco más a no poder reprimir la carcajada.

cosas-raras-que-se-oyen-en-las-librerias

A continuación, voy a dejarte unos cuantos ejemplos como de costumbre, pero antes de terminar no puedo pasar por alto que su autora, además de este libro también ha publicado The Bookshop Book, donde habla de las mejores y más curiosas librerías del mundo, desde la más antigua, a la más pequeña, o incluso a la más alta en medio de una montaña.  Un libro sobre las historias que albergan todas las librerías. Sé lo que estás pensando, apúntalo en tu lista de lecturas pendientes. Además, la autora tiene un canal de YouTube https://www.youtube.com/user/jenvcampbell/videos en el que trata temas relacionados con la industria del libro, poesía, relatos cortos, o cuentos, entre otros. Espero que te animes a leerlo y si lo haces lo compartas en los comentarios.

 

LIBRERO: ¿Puedo ayudarlo en algo?

CLIENTE: Sí, ¿dónde están los libros de ficción?

LIBRERO: Ahí, en la pared del fondo. ¿Busca alguno en particular?

CLIENTE: Cualquiera de Stefan Browning.

LIBRERO: No lo conozco, ¿qué tipo de libros escribe?

CLIENTE: Ni siquiera sé si ha escrito… Verá, yo me llamo Stefan Browning y me gusta entrar en las librerías para ver si alguien con mi nombre ha escrito un libro.

LIBRERO: Ya…

CLIENTE: Porque así lo puedo comprar, llevarlo encima y decirle a la gente que tengo una novela publicada. Todo el mundo pensará que soy la hostia, ¿no le parece?

  ***

CLIENTE: ¿Tiene algún libro de chistes sobre suegras? Se lo quiero regalar a la mía, así como de coña. Pero una coña que va en serio, ¿comprende?

 ***

CLIENTE (sosteniendo un libro de cocina): ¿Le importa que fotocopie esta receta?

LIBRERO: Pues sí, me importa.

 ***

LIBRERO: Muy bien. Con el coste de envío incluido, el total suma 13,05 libras. Por favor, deme el número de su tarjeta para hacer el cargo.

CLIENTE: No, ni hablar. Le exijo que me cobre 12,99. No voy a pagar ninguna cantidad que empiece con el número trece. Usted intenta echarme el mal de ojo. O cambia el total o buscaré una librería donde no deseen que me caiga por una alcantarilla y me muera. ¿Entendido?

 ***

HOMBRE: ¿Tenéis carteles de películas en blanco y negro?

LIBRERO: Sí, están por allí.

HOMBRE: Perfecto. ¿Hay alguno con Adolf Hitler?

LIBRERO: ¿Perdone?

HOMBRE: Adolf Hitler.

LIBRERO: Bueno, diría que no actuaba en películas.

HOMBRE: Claro que sí. Era americano. Judío, si no recuerdo mal

 ***

CLIENTE: ¿Tienen la novela de Philip Pullman,  El libro del polvo?

LIBRERO: No. De hecho, ni siquiera se ha anunciado una fecha de publicación.

CLIENTE: Lo sé, pero pensaba que quizá lo tendrían por ser una librería de lance.

LIBRERO: De lance significa «de segunda mano», no «de lanzamiento». Aquí sólo vendemos libros del pasado, no del futuro.

CLIENTE: ¡Ahh!

 ***

CLIENTA: ¿Tenéis relatos en los que Robin Hood no robe a los ricos? Mi esposo se llama Robin y quiero hacerle un buen regalo por su cumpleaños, pero es un financiero así que..

 ***

CLIENTE: ¿No tendrá uno de Javier Marías, pero con vampiros?

Pigmalión de Bernard Shaw

Hace unas semanas terminé de leer Pigmalión (Pygmalion, 1913) de Bernard Shaw y no puedo hacer otra cosa que recomendar su lectura, especialmente si te interesa el mundo del lenguaje o el análisis del comportamiento humano. Si has visto My Fair Lady es posible que ya conozcas el argumento, aunque hay algunas variaciones entre el texto y la película. Pygmalion sería la puesta en práctica de la frase de Coco Chanel: “No es la apariencia, es la esencia”: Eliza Doolittle, una humilde vendedora de ramilletes, decide tomar clases de fonética para mejorar su lenguaje y pronunciación y así escalar socialmente y conseguir su sueño, trabajar en una floristería.

2_pygmalion_02.jpg

Cuando Eliza acude a casa de los dos caballeros expertos en fonética, estos lo consideran un experimento y acceden de grado. Eliza se aplica en su aprendizaje y, al cabo de los meses, esta mejora notablemente hasta lograr pasar por una auténtica dama. La obra de teatro refleja la evolución lingüística de la protagonista, pero Shaw, quiso ir más allá. ¿Una vez que una persona se educa, puede volver a su vida anterior? Eliza ha cambiado no solo su pronunciación, también su interior.

Pygmalion-1938.jpg

Posiblemente, sin cultura, su vida era más sencilla, pero no peor. Sus profesores, al tiempo que la educan y transforman en una verdadera dama, le exigen tareas domésticas como traer las zapatillas o recordarles las cosas. Es decir, la mujer  se transforma, pero no puede hacer nada con sus conocimientos y lo que la sociedad verdaderamente espera de ella es que se case con un hombre adinerado como el profesor. Sin embargo, gracias a su inteligencia y a sus nuevas inquietudes, Eliza decide casarse, pero casarse por amor y utilizar sus conocimientos para enseñar a otros al tiempo que se mantendrá por sus propios medios.

Pygmalion, que recibe su nombre del mito griego en el que el hombre intenta crear una mujer perfecta de mármol en la que confluyan todas las virtudes femeninas que se convierte en humana gracias al amor de su creador (el famoso efecto pigmalión: una persona consigue lo que se proponía previamente a causa de la creencia de que puede conseguirlo), es en mi opinión un guiño a las mujeres y su independencia.

Tampoco se puede olvidar que la obra se apoya en varios tópicos; el primero es que el hombre y la mujer se necesitan mutuamente, el hombre culto e inteligente necesita a una mujer que le ayude a organizarse y a la vez la mujer necesita de alguien que la mantenga y, en segundo lugar, al igual que en la obra de Mary Shelly —Frankestein— la criatura se revela y demuestra superar al maestro soberbio, pues como explica el autor, quiso ir más allá del clásico final feliz.

Shaw, de origen humilde tras la lectura de Marx, defendió el cambio social a través del lenguaje y el teatro didáctico, la moralización mediante la cual conseguiría el sufragio universal o un reparto igualitario de rentas.  En la obra, el padre de Eliza, un vago que siempre vivió de pedir a los demás y capaz de vender a su hija para mantener su vida trasnochada recibe una gran cantidad de dinero, pero su esencia y su carácter no cambia demostrando que la clave es la educación y solo a través de ella se consigue un progreso social.

maxresdefault.jpg

Queda claro que Pigmalión es una obra profunda que no podemos dejar pasar por alto.

The red convertible

Hace un par de meses tuve la oportunidad de leer este relato corto de la autora estadounidense Louise Erdrich. Tengo que confesar que empecé a leerlo sin muchas aspiraciones. El titulo me hizo pensar que la historia iba sobre coches y no me resultaba muy motivador, pero más allá de mis prejuicios, he de decir que es un cuento de tan solo ocho páginas que me hizo querer leerme la antología entera, Love Medicine, la cual ganó el National Book Critic Circle Awards for Fiction.

l-erdrich

Louise Erdrich que es de origen alemán e indio, tiene muy presente sus orígenes reflejando a través de breves historias interconectadas la vida de la comunidad Chippewa. En este caso, The red convertible nos acerca de una forma poética a la par de realista a las consecuencias de la guerra de Vietnam en los jóvenes indios que tuvieron que combatir violentamente durante años.

Erdrich demuestra sin duda su ingenio y estilo. El relato  nos cuenta la historia de dos hermanos indios que compraron un coche juntos, poco antes de que el mayor, Henry, tuviera que marcharse  a combatir en Vietnam. El famoso descapotable rojo será el símbolo de la relación entre ambos hermanos, de sus altos y sus bajos.  Así, progresivamente, a través de las palabras y sentimientos de Lymann, sus desasosiegos y pesadumbres,  vemos el deterioro y la confusión mental de Henry tras su vuelta a casa. Los esfuerzos de Lymann por recuperar la antigua naturaleza de su hermano acabarán con un triste y dramático final. Mediante poderosas imágenes, un profundo estilo poético y una gran simbología Erdrich logra atrapar a los lectores y revelarles la crudeza de la guerra y sus secuelas, en la mayoría de los casos, irreversibles.

When he came home, though, Henry was very different, and I’ll say this: the change was no good. You could hardly expect him to change for the better, I know. But he was quiet, so quiet, and never comfortable sitting still anywhere but always up and moving around. I thought back to times we’d sat still for whole afternoons, never moving a muscle, just shifting our weight along the ground, talking to whoever sat with us, watching things. He’d always had a joke, then, too, and now you couldn’t get him to laugh, or when he did it was more the sound of a man choking, a sound that stopped up the throats of other people around him. They got to leaving him alone most of the time, and I didn’t blame them. It was a fact: Henry was jumpy and mean. (Erdrich 197)

Love Medicine, el libro que compila estas y otras historias interrelacionadas entre sí, es una meditación sobre el amor y sus múltiples vertientes —en este caso fraternal— así como un análisis de las dificultades de este grupo étnico durante los últimos sesenta años.

51ewe0q61nl

Puedes leer el relato en el siguiente enlace (English version): The red convertible

Diario de una dama de provincias

La vida en el campo nunca debió ser fácil y menos para Delafield, hija de un conde y de una novelista famosa. Tras pasar por un convento, vivir en Nigeria, Ceilán y Malasia y publicar varias novelas, el irse a vivir al campo con su marido y sus dos hijos no debió hacerle mucha gracia. Así lo reflejan sus columnas en la revista femenina Time and Tide que hoy forman parte de Diario de una dama de provincias, publicado por Libros del Asteroide en 2013.

e-m-delafield

Conseguir que tus bulbos de tulipán sobrevivan, cuidar de dos niños y un marido, recibir parientes y visitas, sobrellevar a la institutriz francesa, lidiar con la cocinera malhumorada, hacer malabares con una pésima economía familiar y sobrellevar  a tu elegante y altiva vecina, Lady B., es el pan de cada día de la protagonista de esta historia. Gracias a sus relatos cotidianos conocemos un poco más la época y descubrimos que detrás de sus pensamientos superficiales hay profundas reflexiones.  Con el más clásico humor inglés y una gran ironía, la autora refleja el acartonamiento y la frivolidad de la época bajo la mirada de una atípica heroína que está muy lejos de ser la clásica y perfecta ama de casa.

9788415625537

Diario de una dama de provincias nos revela, aunque cómicamente,  las preocupaciones, sueños, agobios, triunfos y pequeñas luchas de una mujer corriente, pero culta, del periodo de entreguerras. Quizá, ahí radique su éxito, en mostrar la verdadera naturaleza femenina sin el aplastante agobio de la perfección. Sus desvelos continúan en La dama de provincias prospera y en La dama de provincias en América. Curiosamente, décadas después, su hija Rosamund también publicó un libro semiautobiográfico con las vivencias de una mujer de los años cincuenta.

Estas columnas que nacieron sin mucho afán renombre, escritas con sencillez e inteligencia son la obra más famosa de la autora, y sin duda, unas 215 páginas que cualquier lector que se precie debería leer.

«Llevo a cabo mi acostumbrado truco de prestidigitación y transfiero un buen pedazo de caramelo del platillo al bolso. Cuando nos estamos despidiendo con nuestros elegantes discursos habituales, se me abre desgraciadamente la hebilla del bolso y el pedazo de caramelo cae con violencia y estrépitos increíbles al parqué. (…) Robert se lo toma bien, en general, y en el camino de regreso se limita a preguntarme si me parece que van a volver a invitarnos alguna vez a esa casa».

«Le pregunto si ha publicado algo últimamente. Dice que él no escribe obras para publicarlas y nunca lo hará. Se me pasa por la cabeza que sería muy conveniente que muchos otros adoptaran semejante actitud».

«Duda, básicamente retórica: ¿Por qué la gente dice tantas veces de las mujeres casadas, con hijos y sin profesión que llevamos una vida “desahogada”? No encuentro respuesta».

Antes de que anochezca

Image

“Había empezado ya mi autobiografía en Cuba. La había titulado Antes que anochezca, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora sí que tenía que terminar mi autobiografía antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y seguí así trabajando en mis memorias.”

Así explica Reinaldo Arenas el porqué del título de este libro autobiográfico, la última obra que saldría de su pluma antes de suicidarse en Estados Unidos. El libro abarca desde la historia de su nacimiento, de una infancia pobre rodeado de primos ilegítimos o abandonados como le ocurrió al propio Arenas, su adolescencia, la Revolución y la historia de su exilio hasta llegar a sus últimos momentos de vida. Sin embargo, la intención de Arenas era mostrarnos la historia literaria de un país, de sus amores homosexuales y de la persecución a la que se vio sometido.

Arenas muestra sus vivencias personales, las de un hombre sencillo y sensible que podría haber representado una generación entera, la cual vivió dos dictaduras, creyó y se desilusionó. Arenas fue perseguido, encarcelado y finalmente exiliado. Los enemigos le rodearon siempre, pero le acabó venciendo uno más poderoso que la naturaleza humana, el SIDA.

Llevada al cine y nominada a los óscars, tanto la novela como la película son el ejemplo de un hombre luchador y artístico pero sobre todo de una verdad que muy pocos conocen.

“Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy.

Firmado,
Reinaldo Arenas”

Nocilla experience

Imagen

Nocilla experience forma parte de la trilogía Nocilla dreams y Nocilla lab. Esta obra a la que dudosamente podemos llamar novela se conforma de un conjunto de historias caleidoscópicas donde se combinan dos estructuras, historias fragmentadas cuya continuidad a veces podemos ir descubriendo con otros hechos aislados que nada tienen que ver con estas historias como por ejemplo fragmentos de películas, una guía del samurai, o bien, entrevistas a viejos hitos musicales.

Nocilla experience es como bien su nombre indica, una nueva experiencia literaria, quizás fruto de esta nueva postmodernidad en la que nos hallamos inmersos, una nueva literatura que si  bebe de La colmena, el dadaismo o de la famosa obra Rayuela, también se empapa de los audiovisual y del collage artístico.

Ante todo, Agustín Fernández Mallo, un físico metido a literato, nos ha querido transmitir un mensaje a través de un lema más que reiterado y que sirve de explicación tanto a esta novela como a la trilogía entera: “El mundo se rige por el azar de un parchís, no por las mecánicas leyes del ajedrez” una frase que sirve como respuesta a la famosa frase de Einstein ” Dios no juega a los dados” a lo que el Dr. Hawking repuso “Dios no solo juega los dados con el universo, sino que a veces los arroja donde no podemos verlos”. En definitiva, entendemos que el conjunto de fragmentos inconexos, se da coherencia en si misma mediante este laberinto de textos donde no hay principio, ni final, ni un climax ni argumentos, solo sensaciones intercaladas que nos dan la clave de un todo.

Con esta polémica vuelta a la vanguardia te animo a su lectura y con ello a una nueva visión artística, y como no, del mundo.

Imagen

 http://www.youtube.com/watch?v=XjvigSYzqW8#t=184